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FRIENDS

“Quando sei giu, pieno di problemi e hai bisogno di un aiuto e
niente, niente va nel modo giusto chiudi gli occhi e pensami e
subito io saro la per illuminare anche le tue notti piu buie”.

(James Taylor)

a vecchia cantina di Tricase Porto, adibita a sala prove, aveva

continuato ad esistere grazie ad un manipolo di ragazzi che

in quel locale avevano continuavano a scambiarsi musica e
gesti d’amore. Dario fu invitato a rivedere quegli amici che
avevano condiviso subito I'idea della band di andar via dal Salento
per cercare gloria. | vecchi compagni li aveva avuti sempre vicino
attraverso i saluti sulle cartoline illustrate e le notizie miste a risate
dalle cabine telefoniche. Dopo la meta degli anni novanta, con il
lancio dei telefonini, nonostante alcune tariffe proibitive e la
copertura della rete non ancora perfetta, molti di essi potevano
contare su dispositivi mobili per essere sempre in contatto. Dario
aveva conservato alcune amicizie importanti che in quel periodo di
profonda depressione piu di altri, gli erano state particolarmente
vicino: con Angelo condivideva gli stessi gusti sportivi e musicali.
Era il piu aggiornato di tutti e aveva iniziato a registrargli delle
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cassette di stereo sette con tutte le novita discografiche blues e
rock. Antonio, con l'immancabile chiodo nero anche durante
I’estate, era I'amico rassicurante. Dotato di un carattere mite e
assai socievole, era quello che spendeva piu soldi per dischi in
vinile e riviste musicali. Con Dario condivideva la lettura per il
Mucchio Selvaggio e |'ascolto di tutti i gruppi emergenti della
zona. L'unica auto disponibile per spostarsi nei paesi del Salento
era quella di Camillo, un tipo con le borchie dappertutto e il metal
nelle vene. Aveva una Fiat 850 berlina del 1968 di colore avana, il
cui motore, una volta avviato, sembrava emanare i suoni di una
chitarra distorta. Mitico risultava il suono da stadio del clacson
ogni volta che entrava nella piazza di Marittima con gli anziani con
la coppola in testa a mugugnare:

“ma viti quistu...”

“non ti curar di loro, ma guarda e passa...” rispondeva Camillo,
rivolgendosi alla sua auto.

Dario aveva conservato comprensione e gentilezza, amicizia e
solidarieta e un sorriso rivolto ai suoi simili. La musica puo
addolcire le sofferenze e colmare le voragini della solitudine. Nei
momenti di tranquillita si rifugiava in un angolo incolto e selvaggio
del suo podere per lasciarsi avvicinare dall’ispirazione e lasciarsi
perdere nei propri pensieri. La sua chitarra acustica continuava
sempre a scovare affascinanti blues ma aveva bisogno di
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continuare quel sogno interrotto con il vecchio gruppo. Durante
un incontro musicale in Valle D’Itria aveva conosciuto Corradino e
Gregorio, due musicisti pugliesi di blues molto bravi e preparati.
Dopo aver suonato insieme alcuni classici gli fu consigliato di
continuare a percorrere quella strada. La passione andava
premiata. L'idea era quella di creare blues rurale agricolo. Dario
aveva bisogno di un nuovo supporto, seppur minimo. Girava voce
che nel Salento ci fosse un suonatore di washboard, forse I'unico
nella regione. Si chiamava Giuseppe, noto come Washboard Joe.
Portava gli occhiali spessi, vedeva poco, tanto da essere sempre
accompagnato dall’amico di turno e dalla sorella Maria. Aveva
perso la vista troppo presto alle scuole elementari, ma I'impegno
per lo studio era rimasto. Aveva conseguito il diploma di maturita
al Liceo Classico. Una breve parentesi all’Universita di Lecce. Il suo
sogno era quello di fare I"avvocato, amava dire “quello delle cause
perse”. Gli era stata riconosciuta una piccola pensione d’invalidita
con la quale pagava la benzina ai suoi accompagnatori. Una parte
la conservava “perché non si puo mai sapere”. Gli faceva
compagnia un cane, un meticcio bianco con le orecchie marroni di
nome Luna, proveniente dal canile municipale. Joe suonava il
cosiddetto “lavaturo”, un asse di legno che serviva per lavare il
bucato, trasformato in strumento musicale. Gia da bambino aveva
avuto l'idea di utilizzare e suonare |'asse di legno attraverso un
ditale preso in prestito dalla madre sarta. Per molti era una cosa
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stranissima e strampalata, ma Joe in quello strano strumento
artigianale aveva trovato il gusto di suonare e raccontare storie
con estrema serenita. | genitori di Joe erano commercianti.
Gestivano con poca tirannia un negozio di genere alimentari nel
centro del paese. Usavano fare credito ai clienti scrivendo
I'importo dovuto della spesa su un quaderno usato dagli scolari di
terza elementare, con la copertina nera, dai fogli bianchi e con le
righe rosse. Dario rappresento subito per Joe I'amico del cuore,
quello che senza nulla a pretendere poteva accompagnarlo
ovunque. | due continuavano a ripetere:

“Chi non ama il blues ha un buco nel cuore”.

Questa frase scritta sul muro di un vecchio negozio del Mississippi
divenne il loro nuovo slogan. Ai due si unirono i vecchi amici della
sala prove. Dario e Joe ritornavano a vivere, a creare musica e a
condividere nuove esperienze e sogni.

“Osando insieme, sacrificando insieme, progettando insieme
perché da soli non si cammina piu”.

(Camillo Pace)
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LA RESURREZIONE

“Il blues e il mistero che vive in me”.

(Martino Palmisano)

ario aveva imparato a suonare |I'armonica. | vinili di Little

Walter e Sonny Boy Williamson furono degli ottimi

supporti sonori per affinare la tecnica sull’antico
strumento a fiato. Joe suonava anche gli spoon, dei cucchiai
sbattuti ritmicamente l'uno contro |'altro grazie al particolare
modo con cui venivano impugnati.

“Nessun genere come nessun altro ha saputo raccontare quanto il
blues i sentimenti e la speranza” ripetevano in continuazione i due
musicisti.

In effetti Dario e Joe condividevano esperienze drammatiche,
anche se per motivi diversi. Oltre alla musica, sembrava che non ci
fosse molta scelta circa i mestieri che avrebbero potuto svolgere,
pertanto iniziarono ad affinare la tecnica blues cominciando ad
esibirsi come artisti di strada. Inizialmente non avevano un posto
fisso dove esibirsi ma i due nuovi improvvisati buskers crearono
una mappa con le principali piazze e i posti di mare piu attraenti
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del Salento. Non sempre venivano accettati durante le loro
esibizioni spontanee nelle feste dei paesi. Durante la Sagra della
“Pitta culle ulie”, un vigile urbano, molto noto nella zona per i suoi
modi bruschi, penso di intervenire durante I'esibizione di Dario e
Washboard Joe minacciando i due musicisti di sequestrare e
rompere gli strumenti se non si fossero allontanati subito dal
paese. Il vigile era vicino alla pensione. Aveva un passato come
consigliere comunale nel partito di maggioranza. Referente per un
politico leccese, aveva conosciuto e aiutato molti giovani in cerca
di un posto sicuro. Nonostante il carattere burbero, era
profondamente venerato dai suoi paesani. Avrebbe potuto fare
contemporaneamente il sindaco, il vigile, il medico, il farmacista e
il parroco del paese, nessuno avrebbe detto niente, nemmeno la
Chiesa a cui rivolgeva il suo impegno come laico cristiano nei fine
settimana. Una pancia pronunciata faceva da sfondo ad una divisa
bianca con i bottoni dorati in profonda sofferenza, con i pantaloni
che risaltavano i calzini a righe bianche e rosse sui mocassino neri
e lucidi. Era un ex capellone, gli erano rimaste delle lunghe ciocche
di capelli grigi sulla nuda cute in bella mostra sul berretto. Era
sempre ripiegato sul proprio dovere. Aria buffa e mente scomoda,
implorarava un comportamento disciplinato durante le feste
patronali. Girava voce che dopo giorni di lavoro per montare la
grande cassa armonica nel centro della piazza del paese, il solerte
vigile aveva fatto scattare i sigilli perché posizionata alcuni metri
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avanti, togliendo la visibilita ai clienti seduti sui tavoli del bar del
cognato. Nonostante tutto, Dario e Joe cercavano di eludere i
controlli. Con i primi soldi guadagnati sulla strada riuscivano a
pagarsi la benzina e a garantirsi la cena nelle sagre paesane.
Quella strana coppia ben assortita musicalmente cominciava a
farsi conoscere. Nelle canzoni non c’era solo sofferenza ma anche
tanta voglia di vivere, di credere e parlare con Dio.

“Yes, God is real, Oh, He’s real in my soul. Yes, God is real. For
He has a washed and make me whole. His love for me: Is just like
pure gold, oh Lord. My God is real for i can feel”.

(Mahalia Jackon)

In quei brevi viaggi lungo le statali del Salento, i due amici avevano
incontrato altri artisti con cui avevano condiviso la cena e le
proprie storie davanti a un panino consumato nei furgoni di fast
food. Nacque cosi 'esigenza di trovare un luogo dove riunire le
varie anime dedite all’arte. La scelta cadde sul locale gia esistente
come sala prove sul litorale adriatico. Rappresentava una sede
stabile e sicura dove poter programmare spettacoli. L'idea era
qguella di organizzare una rete di artisti che potesse garantire un
certo numero di spettacoli musicali e teatrali nella zona. Dario era
diventato un personaggio tuttofare: cantante, armonicista,
chitarrista, autore e organizzatore di eventi. Era soprattutto un
ragazzo simpatico, capace e affidabile. L'unico neo era l'uso del
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dialetto a tratti incomprensibile anche se pittoresco e divertente.
C’era sintonia con tutti: gli sguardi, le battute e la comprensione
venivano di conseguenza attraverso il feeling.

“Insieme a Joe stiamo lasciando il cuore e I'anima. L’unica cosa
che mi dispiace e il fatto che, a parte una ristretta fetta di
pubblico, non c’é molto interesse per il blues”.

Nel loro peregrinare da un posto all’altro, avevano conosciuto
Gaetano, un altro artista folle che suonava un contrabbasso
rudimentale composto da una tinozza in lamiera usata capovolta
per fungere da cassa di risonanza da cui partiva una corda fissata a
un bastone poggiato sul bordo. La rilettura in chiave acustica dei
vecchi classici e la bellezza delle canzoni fuoriuscivano allo
scoperto mostrando radici nel suono. Ogni canzone era preceduta
da una breve presentazione dove i musicisti spiegavano l|'origine
del brano:

“Ci piace suonare i vecchi classici e il blues tradizionale. Il nostro e

un omaggio ai grandi padri del blues. Le nostre esibizioni sono
anche un ringraziamento verso tutti quegli artisti neri che
attraverso la sofferenza, la discriminazione razziale ci hanno
donato e lasciato in eredita non solo la musica ma anche le grandi
lotte sociali, i valori umani e un unico e grande pensiero, quello di
essere uomini liberi, uguali, senza distinzione di sesso, colore e
religione”.
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L’esibizione acustica con degli strumenti scarni rappresentava un
piacere aggiuntivo. In questo affascinante viaggio, il film della vita
diventa occasione per diventare protagonisti. Il blues e nella
sostanza. Il sudore, le lacrime, il coraggio fanno da cornice a una
nuova dignita fatta di piccoli gesti. Dopo aver suonato per quasi
tutto il giorno, Dario e Joe cercavano di arrivare alla fine della
giornata nel migliore dei modi, ma I’entusiasmo e |’eccitazione si
respiravano nell’aria. Erano diventati operai della musica e
andavano dove il blues lo chiedeva. Alla sera, la stanchezza svaniva
come neve al sole. Le ore passate tra la folla a suonare Brownie
McGhee e Sonny Terry, Lightinin’ Hopkins, Mississippi John Hurt e
Son House, sembravano rigenerare la coppia blues. Nei brani c’era
molta istintivita e liberta creativa. Spesso ricorrevano all’aiuto di
alcuni artisti che durante le esecuzioni dipingevano
malinconicamente scene di vita vissuta, racconti d’amore e
interesse per la musica attraverso il colore dei pennelli. Era un
altro miracolo vissuto nelle strade.

“Si usano gli specchi per guardarsi il viso, e si usa I'arte per
guardarsi 'anima”.

(George Bernard Shaw)

Continua...
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