“ARMI, CHITARRE & ZAINI”

Una storia del Sud

Racconto musicale di Marco Greco

Dedicato agli amici volati in Cielo:

Raffaella, Annarita, Dario, Donato, Mario, Pierluigi, Giorgio



L’"ULTIMA CAREZZA

“Ricorderesti il mio nome se ti vedessi in Paradiso? Avresti le
stesse sensazioni se ti vedessi in Paradiso? Devo essere forte e
andare avanti, perché so che non posso stare qui in Paradiso”.

(Eric Clapton)

egli anni novanta, la favola della band raggiunse una
fama straordinaria. Teneva due concerti a settimana,

avevano generato un fermento artistico senza eguali.
Quella maledetta sera, il locale, uno spazio sociale della Romagna
era stipato. La serata era gelida ma sotto il palco si sudava.
L’atmosfera era calda e frizzante. Al live era abbinata una mostra
di arti grafiche visive dedicate alla pittura e alla fotografia. Les
Guitars & Guns aprirono con grande energia, la gente gradiva e
rispondeva spellandosi le mani e tributando applausi. La band
sventolava |la bandiera arcobaleno, simbolo di pace, cantava e
raccontava della loro terra, di speranza e di giustizia sociale.

“Canto per te che mi vieni a sentire, suono per te che non mi vuoi
capire”.

(Area)
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Canzoni autentiche e decise. La band scalda il pubblico dalle sedie
e lo invita a ballare. Il finale e toccante. Tutti i componenti lasciano
la scena ad Anna Rita per una cover in acustico di Summertime da
brividi. La serata arriva alla fine. Vengono consegnate alcune demo
e tanti autografi ai fans inebriati di rock’n’roll. Durante il ritorno
negli spogliatoi, Anna Rita si accascia per terra, vittima di un
malore. Dario |la sorregge e invoca aiuto. L'ambulanza nella folle
corsa all’ospedale non riesce a trattenere I’anima della vocalist del
gruppo. Tutti i tentativi di rianimare e salvare la giovane donna
risultano inutili. Anna Rita, prima di spirare, guardando con
profonda dolcezza il suo compagno, con un filo di voce dira:

“Il rock’n’roll e una promessa che non si puo mantenere”.

La famiglia rivelera che Anna Rita era in sofferenza da diverso
tempo per una aterosclerosi coronaria e non aveva mai voluto
svelare questo problema per non deludere il proprio compagho e
perché aveva trovato nella musica e in quel fantastico gruppo di
persone una nuova voglia di vivere. Una morte assurda,
inaspettata dopo mesi di musica, amore e condivisione. Il cielo del
nord non era piu rischiarato da luce seducente. Una tragedia che
segnera in modo indelebile la vita di Dario e dei suoi amici,
indicando nuove strade da seguire e vecchi interrogativi sul futuro
della band. Dario fu consolato da padre Damiano, un prete
francescano, parroco di una chiesa di Bologna, conosciuto durante
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un viaggio con la ragazza. Ma le parole non bastarono a fermare le
lacrime che scendevano sul volto di chi stava per perdere tutto cio
per cui aveva creduto, lottato e amato.

“ Andrea I’ha perso, ha perso I'amore, la perla piu rara. Andrea
ha in bocca un dolore, la perla piu scura”.

(Fabrizio De Andre)
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PROSPETTIVE

“Un uomo saggio mi ha detto che c’é qualcosa che dovresti
sapere. Il modo in cui giudichi un uomo e quello di guardare nella
sua anima”.

(Molly Hatchet)

ario abbandono subito il gruppo per tornare al sud

nelle verdi e silenziose campagne del Salento. Aveva

bisogno di isolarsi e riflettere. Nella vecchia masseria
avrebbe trovato solo la chitarra acustica dello zu Pippi, 'unica in
grado di accogliere i suoi lamenti tinti di blues. Durante il viaggio
di ritorno, con la testa china sul finestrino del treno, pensava a
qguella voce discorsiva, espressiva, matura, capace di salire e
scendere con naturalezza. Un regalo della natura di cui rimaneva
un gradevole ricordo:

“Oggi non sono andata a lavoro. Colpa dei miei amici che mi
hanno tenuto in piedi raccontandomi storie e leggende salentine
fino alle tre del mattino, quando avevo un treno per Rimini alle
cinque. La cosa piu bella e che vai in giro assieme ad un mucchio di
amici. E’ una cosa molto bella, é divertente e anche speciale. Forse
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sono i sogni a farci andare avanti oppure quella complicata
alchimia formata da polvere di stelle e speranza che aiutano a far
incontrare le persone”.

Ritornare al sud era come suonare una ballata southern intensa,
lenta, che, piano piano si apre, si carica nel suono ed acquista
pathos. Dentro ci sono tragedie, rimpianti, sofferenze e
redenzione. Temi cari alla musica che porti dentro e si sviluppano
in un angolo del mondo in cui non tutto e stato gia detto o
scoperto. Dario nel lungo viaggio di ritorno sembrava di non
appartenere a nessuna epoca, vagava nei pensieri seguendo la
linea dei binari che gli scorrevano dal finestrino. Il fischio del treno
scandiva il rumore degli scambi di stazione in stazione.

“Una volta c’erano montagne su montagne. E una volta c’erano
uccelli di sole coi quali levarsi in volo. E una volta non avrei mai
potuto essere depresso. Bisogna continuare a cercare
continuamente. Oh, in che cosa credero. E chi mi fara
innamorare?”

(Davide Bowie)

Nelle campagne salentine continuava a vigilare Ronzino. Appresa
la notizia del ritorno a casa e del grave lutto che aveva colpito il
ragazzo, propose al giovane amico di entrare come Guardia
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Giurata nell’lstituto di Vigilanza in cui lavorava. Erano previste
nuove assunzioni in quel settore in grande espansione con nuovi
servizi da coprire. Poteva assicurare un nuovo e dignitoso lavoro
oltre ad un concreto aiuto morale per superare quel momento di
profonda crisi e smarrimento. Dario, con grande cortesia declino
guell’invito. Era ispirato al pacifismo e I'odore delle armi non lo
avevano mai attratto. Perfino alla festa patronale del Paese,
durante l'arrivo delle giostre, tra il profumo di zucchero filato e
ragazzi che si sfidavano all’autoscontro, si era sempre rifiutato di
sparare con la pistola e con il fucile a pallini sottocalibrati per
vincere wafer e animali di peluche. Sul braccio sinistro aveva il
tatuaggio del simbolo della pace ideato da Gerard Holton. Blues e
sofferenza si mescolavano ogni giorno in quella masseria.

“Stamattina quando mi sono alzato la tristezza passeggiava
intorno al mio letto, quando mangiavo la colazione, la tristezza
era tutta nel mio pane. Oh Signore, abbi pieta, ti prego abbi pieta
di me”.

(Huddie Ledbetter - Alan Lomax)

Il resto della band rimase a Bologna. | componenti, confusi e
profondamente colpiti dalla tragedia, non sapevano se continuare
o smettere di suonare, anche se c’erano degli accordi e un
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contratto da rispettare con la label di Amedeo il messicano.
Bisognava sostituire Dario, ma non era semplice trovare un nuovo
chitarrista con la stessa passione e con le giuste motivazioni per
continuare a coltivare quel sogno interrotto all'improvviso. Il
manager suggeri un conoscente, un uomo di mezza eta con pochi
amici e un nome semplice da ricordare: Jimmy. Un personaggio
solitario, un po’ burbero ma efficace sullo strumento. Barba lunga
e incolta, pochi capelli raccolti dietro a una coda, camicia a quadri
nera e gialla, lo trovavi ogni sera in osteria. Gli bastava pane e
salame e un bicchiere di vino il cui vetro serviva anche per creare |l
suono slide per accompagnare il canto bastardo delle periferie e il
romanticismo da bassifondi degli artisti di strada. Durante la
sessione in sala prove, Jimmy suono con grande impegno e
professionalita, tanto da convincere che si poteva dare nuova vita
al gruppo. Jimmy era motivato e deciso a sposare la causa della
band pugliese. Oltre a trovare dei giovani talentuosi, poteva
contare su dei nuovi compagni con cui condividere una nuova
esperienza musicale. |l chitarrista era entusiasta dei suoi nuovi
amici terroni. Li invitava spesso a cena nella sua casa situata in una
viuzza del centro storico di Bologna. Tra un piatto di tagliatelle al
ragu e un bicchiere di Lambrusco, amava parlare di varie cose,
della sua famiglia tra figli, nipoti e il papa ancora vivo di 90 anni a
cui prestava assistenza. Jimmy era divorziato e non si era piu
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risposato ma manteneva un buon rapporto con la sua ex moglie
che aveva sempre tollerato il suo spirito libero e alternativo.

“Le corde della chitarra mi toccano cosi tanto da capire quanto la
musica sia parte di me” — raccontava Jimmy — “Le sue note mi
hanno aiutato a portare bellezza e purezza nei cuori della gente”.

“Vivi per te stesso, vivrai invano. Vivi per gli altri, vivrai di
nuovo”.

(Bob Marley)

Continua...
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