“ARMI, CHITARRE & ZAINI”

Una storia del Sud

Racconto musicale di Marco Greco

Dedicato agli amici volati in Cielo:

Raffaella, Annarita, Dario, Donato, Mario, Pierluigi, Giorgio



IL VIAGGIO

“Giu dietro I'angolo a mezzo miglio da qui, guardate i lunghi
treni che corrono e li osservate scomparire. | pistoni continuano a
girare e le ruote girano in tondo, le rotaie d’acciaio sono fredde e
dure”.

(Doobie Brothers)

rima della chiamata per il servizio militare, Dario penso

di inoltrare la domanda di ammissione per entrare a far

parte dell” Aeronautica Militare. Alcuni mesi dopo arrivo
la cartolina-precetto con destinazione Vigna di Valle nel comune di
Bracciano. Nella lettera di convocazione c’erano i biglietti del
treno di andata e ritorno che dovevano essere presentati e
obliterati presso le stazioni di partenza e arrivo. Dario non era
abituato a viaggiare. L'unico viaggio lo aveva fatto a bordo di una
vecchia littorina delle ferrovie Sud Est per Lecce. Ancora poco
sveglio, informato e smaliziato, non penso di presentarsi allo
sportello della stazione per convalidare il biglietto. Il controllore
del treno, comprendendo che si trattava di un aspirante quanto
ingenuo ed impacciato aspirante militare, guardandolo negli occhi
disse:
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“Figghiu mia no te visciu buenu cu la divisa”.

Dario capi presto il significato di quella profezia. Mal consigliato, Il
viaggio in treno fu quasi un’odissea: Lecce — Foggia con I'espresso,
Foggia — Aversa con un locale, Aversa — Roma con il rapido e Roma
— Bracciano con un diretto. Dopo quasi undici ore di viaggio,
I"aspirante recluta sembrava essere pronto per un concorso nelle
ferrovie rispetto a quello per cui aveva deciso di partecipare.
L'impatto con la vita militare fu alquanto devastante. Ad
attenderlo nei pressi del lago, c’erano centinaia di aspiranti avieri
formati da elementi diversi per provenienza, cultura ed abitudini
di vita. Dopo alcune migliaia di metri a bordo del classico camion
grigio aperto dietro, Dario scese nel cortile di una grande caserma
per I'adunata. In marcia e con la valigia in mano, tutti i ragazzi
furono messi in fila prima dell’assegnazione delle brande nelle
camerate. Dopo le prime visite mediche fu offerto il rancio che
molti evitarono di prendere: girava voce che ci avevano sputato
dentro mezza cucina. Le forze intanto abbandonavano i piu deboli.
La notte fu per molti un vero e proprio incubo: gavettoni e scherzi
di cattivo gusto colpirono un po’ tutti. La voglia di tornare a casa
cresceva di ora in ora. Dopo il suono della tromba, durante
I’alzabandiera, fu offerta la colazione che comprendeva una
confezione di fette biscottate e un bicchiere di latte, forse
arricchito da un composto di bromuro medico, considerato
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I’effetto su alcuni soggetti. || secondo giorno di visite mediche
passo in fretta tra radiografie, analisi, ironia e ilarita da parte dei
medici militari su alcuni ragazzi che non saranno ammessi alla
prova finale. Il responso arrivo sotto il pennone nel cortile della
caserma. | non idonei venivano chiamati a gran voce, quasi un atto
di umiliazione, ma per molti rappresento anche una liberazione
che si sprigionava attraverso un urlo liberatorio come quello di
Dario che in quei due giorni aveva avuto un’idea precisa di cosa
non avrebbe mai voluto fare nella vita.

“Le grandi ruote continuano a girare, portami a casa per vedere i
miei parenti, canta canzoni sulla terra del sud”.

(Lynyrd Skynyrd)

Prima di intraprendere il viaggio di ritorno, Dario si fermo a Roma
per visitare la citta eterna. Appena uscito dalla stazione Termini
rimase attratto dal bagliore dei pantografi dei tram mentre
accarezzavano i fili elettrici. Una fugace visita al Colosseo, ai Fori
Imperiali e alla Basilica di San Pietro, diedero quel senso di libera,
associata a una nuova consapevolezza fatta di piacere, curiosita e
sapere. Il viaggio di ritorno verso sud fu diverso rispetto a quello di
andata. Questa volta il treno era in grado di collegare
direttamente il Lazio alla Puglia. Dalla capitale, Dario si portava la
promessa di una zingara conosciuta in via della Conciliazione:
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“Avrai tanta fortuna”
“Grazie” — rispose Dario — “ma non ho soldi da darti”

“Non ha importanza” - rispose la zingara — “quando tornerai a casa
avrai un altro zaino da preparare”.

Il ragazzo con i brufoli e i capelli rossi aveva voglia di ricominciare
a vivere. Erano tante le cose da cui ripartire. In quella masseria del
Salento non voleva piu raccogliere letame nel cortile dei maiali, le
capre che portava al pascolo non potevano essere le sole amiche e
qguel canto del gallo non doveva piu disturbare il dolce sonno di un
ingenuo sognatore. Dario aveva perso tutto troppo presto: la
scuola, gli amici, il padre e una madre assente, a volte troppo
impegnata a cambiare pretendenti tra gli ulivi.

“Chiangiti femmini ca n’atru masculu si vota e vi saluta e pi
ricordu di st’amori lassa nu dulori nuevu”.

(Marinaria)

Era tempo di pensare a una nuova vita. La collocazione di un esilio
che non era solo geografico divenne ben presto chiaro: era il
paesaggio della solitudine umana in uno scenario bellissimo
guanto immobile e senza futuro. Non era piu il tempo dei
rimpianti nel ricordare la figura del padre, questa volta taciturno
per sempre:
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“Non potevi rimanere un poco qui? Sai ho da dirti cose inutili. lo
voglio la tua tosse, le tue sigarette rosse”.

( Marco Maffei)

Il manuale delle istruzioni della vita diceva che solo il suono della
chitarra dello zu Pippi non trovava ostacoli. Il 1978 fu un anno
importante a livello musicale. Nelle sale cinematografiche arrivo
“La febbre del sabato sera”. Se Travolta fu I'eroe per molti ragazzi,
il giovane campagnolo decise che “We will rock you” dei Queen
era la canzone che poteva rappresentarlo meglio. Ricomporre la
propria vita e la voglia di suonare, tra paure e debolezze, la
riservatezza e la passione lo portarono ad iniziare un percorso
artistico stimolante e ricco di speranza. L'inizio fu quasi casuale.
Una sera un gruppo di nuovi amici, conosciuti davanti al flipper del
bar di una stazione di benzina agricola, si esibisce in uno
scantinato di una palazzina di Tricase porto: Pierluigi suonava il
basso. | genitori erano musicisti. Il padre faceva di mestiere il
calzolaio, suonava il trombone ed era uno dei componenti della
banda musicale di “Mesciu Ninu”. La madre teneva in privato
lezioni di canto per ragazzine, |la cui principale ambizione era
quella di cantare nel coro parrocchiale nei giorni di festa:

“Cantare in un coro della chiesa e una sensazione bellissima ma
cantare a Natale nella messa di mezzanotte ti riempie di felicita”.
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Mario era il cantante, suonava anche la chitarra, ma aveva una
forte propensione verso la poesia e il teatro sperimentale. Donato
invece suonava la batteria, era quello che aveva i capelli piu lunghi
di tutti ed anche il piu ciarliero del gruppo. | suoi proverbiali
“cosicche” iniziavano ogni genere di conversazione. Al gruppo si
aggiunse Giorgio, un tipetto molto riservato, comunista convinto
ed efficace come tecnico del suono. Nonostante la giovane eta,
tutti i componenti lavoravano nelle piccole aziende di famiglia.
Ognuno di essi aveva acquistato i propri strumenti di seconda e
terza mano in un negozio di Lecce. Dopo le prime prove doveva
esserci un altro musicista, ma non si presento. Dario prese la
chitarra elettrica e inizio a suonare. Gli altri ragazzi apprezzarono:

“Dovremmo farlo piu spesso” esclamo soddisfatto Mario

“A dire il vero e la prima volta che suono la chitarra elettrica”,
rispose un incredulo Dario.

“Significa che hai talento, bene cosi”, ribatte Mario

Dario aveva il germe dell’idea da tempo. In pieno fermento punk,
il rock’'n’roll gli scorreva nelle vene. Nella terra rocciosa del
Salento si voleva celebrare un’alternativa alle storiche canzoni
popolari cantante durante |a raccolta del tabacco. Quello
scantinato vicino al mare era diventato una stanza fantastica
perché era piena di cavi elettrici e amplificatori. Un piccolo
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registratore a bobine dava la possibilita di registrare e ascoltarsi.
Quella sala prove era di proprieta di Amerigo, un musicista che
viveva a Tivoli e lavorava nell’Orchestra della Rai. Dai genitori
aveva ereditato alcuni appartamenti sul mare che venivano
affittati nel periodo estivo. La band non aveva ancora un nome,
ma le cose iniziavano a ingranare. Tutti andavano nella stessa
direzione. Le decisioni venivano prese insieme, oltre alla musica i
componenti della band avevano imparato ad essere anche amici.
richiamo alla controcultura era diventato molto forte. Lo studio,
una nuova coscienza civile, un idealismo puro, semplice e
incontaminato fornivano un’adeguata lettura a una colonna
sonora ricca di tumulti e ribellione. | giovani musicisti non
volevano comprare la propria felicita, e nemmeno rubarla. Dario
continuava a sognare quel treno che lo aveva portato a Roma.
Forse un segno del destino o un sogno premonitore per un futuro
da ricostruire.

“E sul binario stava la locomotiva, la macchina sembrava un
giovane puledro che appena liberato il freno mordesse la rotaia
con muscoli d’acciaio”.

(Francesco Guccini)
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LA SALA PROVE

“Ci vuole qualcosa di nuovo per salvarsi. L’'impresa! Un sogno
almeno. Qualcosa che faccia della vita un santuario, un’epopea,
del tutto laterale, un afflatto con la storia”.

(Vinicio Capossela)

| Salento non aveva ancora quel ruolo di calamita non solo nei

confronti del turismo ma anche di tutti i suoi abitanti invaghiti

de “lu sule, lu mare, lu jentu”. Le grandi distanze creavano un
senso di isolamento, non solo nei diversi paesi che costituivano il
tessuto sociale urbano ma anche per i singoli individui, soprattutto
per quelli dotati di spirito artistico e creativo. Nella sala prove sulla
litoranea adriatica si passava il tempo ad ammirare le copertine
dei vinili, sotto il fruscio della puntina del giradischi. Quel luogo
era diventato un riferimento dove incontrarsi e condividere i
piccoli sogni ma anche la vita quotidiana con la comitiva di nuovi
amici e con le ragazzine che imparavano i testi delle canzoni. Tra i
frequentatori c’era Mino, un ragazzino molto vispo e curioso.
Indossava sempre una giacca nera in finta pelle su una maglietta
bianca e un paio di occhiali da sole anche di sera, forse un po’
troppo grandi per quel viso piccolo. Invece di sbucciarsi le

Armi, Chitarre & Zaini — Capitolo Il| _




ginocchia giocando al calcio sul sagrato della chiesa, era attratto
dal mondo artistico. Studente modello al secondo anno del liceo
scientifico, si scoprira essere nel tempo un bravo scrittore capace
di scrivere direttamente al cuore dei lettori.

“An cielo stannu santi e diavuli ca nu si ‘mpattunu, an terra si
comandunu li balli e diavuli cu santi mbevunu alla bonasorti e
diavuli cu santi mbevunu”.

(Marinaria)
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Poco piu avanti la sala prove c’era un circolo ricreativo adibito a

cantina, quel genere di locale molto spartano con sedie di paglia e
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tavoli di plastica dove si poteva degustare o comprare al dettaglio
del buon vino locale a prezzi modici. Era frequentato soprattutto
da anziani e da alcuni pescatori che in quel posto potevano giocare
a carte, organizzare spuntini e fuggire dalla monotonia quotidiana.
Era diventato un ritrovo dove raccontare e fantasticare storie e
leggende marinare sotto I'effetto dell’amico Bacco. Ai piu giovani
piaceva giocare a passatella, un gioco popolare da osteria, il cui
scopo era quello di eleggere un “padrone” e un “sotto” e di non
far bere preferibilmente birra ad un partecipante al fine di
screditarlo. A volte I'elevato tasso alcolico induceva a diversi sfotto
e a improvvisare a gran voce delle serenate e canti popolari nel
pieno della notte. A pochi metri da quel locale, il gruppo
continuava a suonare con disinvoltura dimostrando un tasso
tecnico eccellente e molto adrenalinico. Una band che concedeva
squilibrati riff punk che a tratti sapevano diventare psichedelica e
melodia. La poesia dei testi di Mario incontrava nel rock’n’roll il
senso della musica come avventura. Nei primi anni 80 la scena era
molto piccola nel Salento. Solo Brindisi poteva contare su un
potenziale imponente di gruppi alternativi e molto coraggiosi
grazie all'impegno degli operatori del Centro Sociale e di una radio
privata. La band aveva la consapevolezza di essere tosta e di
indubbio valore, ma ci voleva un disco, una buona registrazione o
un concerto dal vivo per dimostrarlo. | componenti non vestivano
alla moda, avevano i capelli in disordine, la barba incolta e si
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leggeva in faccia che venivano da ambienti poco borghesi. Erano
diventati ruspanti, vivaci, effervescenti, umorali, nascondevano
una profonda gentilezza, ma era difficile fare breccia in quei rari
locali che facevano musica dal vivo. Non per questo smettevano di
continuare a cercare nuove vie. Finalmente i componenti
trovarono un nome da dare alla band: “Les Guitars & Guns
(chitarre e armi), giusto per evocare un mondo che non viveva
solo nella loro mente di ribelli e liberi sognatori. Per fare una
grande rock’n’roll band ci volevano due ingredienti fondamentali:
un frontman carismatico e un batterista bravo e dai tamburi
cingolati.

“Noi invece siamo tutt’'uno” - dicevano i ragazzi — “L’importante e

suonare, sempre e comunque, e crescere insieme”.

| ragazzi volevano creare un approccio semplice ed immediato
cercando di catturare lo spirito di quel periodo attraverso la
musica e un linguaggio ricco di calore e pieno di Sud dove le
chitarre ruggiscono con forza.

“ Prendi il mondo in un abbraccio d’amore. Spara con tutte le tue
pistole in un sol colpo ed esplodi nello spazio come un vero figlio
della natura”.

(Steppenwolf)

Continua...
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