“ARMI, CHITARRE & ZAINI”

Una storia del Sud

Racconto musicale di Marco Greco

Dedicato agli amici volati in Cielo:

Raffaella, Annarita, Dario, Donato, Mario, Pierluigi, Giorgio



LA PARTENZA

“Mi piaccion le sbarbine. Non posso farci niente mi sento
deficiente lo so che non conviene ma poi chi si trattiene. Quelle
alte 1 metro e 80 quelle basse 1 e 50 non esiste divisione quel che
conta é il calore”.

(Skiantos)

a band, era convinta che non avrebbe mai avuto un successo

eclatante pur vivendo con coerenza, sudore e lottando per la

sopravvivenza artistica se avesse continuato a rimanere in
quella terra. Molte citta come Bologha, Roma, Genova e Milano
erano avanti, la musica era il motore. Si suonava nelle cantine, si
disegnava, era tutto un mondo che si incrociava. Nella citta
emiliana si  moltiplicavano le etichette indipendenti che
pubblicavano gli album su cassette mentre cresceva il numero
delle fanzine che recensivano i lavori dei numerosi gruppi
esistenti. Bologna rappresentava un riferimento importante per
suonare, farsi conoscere ma anche per cercare un lavoro. Era
tempo di osare, di partire, tra coraggio e una buona dose di
incoscienza, per un’avventura che nessuno sapeva a cosa portasse.
| ragazzi avevano sposato sempre piu la causa del rock’n’roll.
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Anche il look iniziava a cambiare: ciuffo al vento e un nuovo
strumento come il contrabbasso dava ai Les Guitars & Guns una
nuova causa su cui costruire il proprio futuro e la credibilita, anche
agli occhi dei paesani, da sempre diffidenti. Si sentivano malfattori
di un’idea che aveva sposato il reato di clandestinita rispetto al
luogo d’origine. La band aveva bisogno di un mezzo da guidare
sulle strade della via Emilia per portare gli strumenti musicali
insieme ai sogni stipati dentro le valigie di cartone e ai borsoni
adatti solo per le partite di pallone. Con una parte dei soldi messi
preventivamente da parte come autentiche formichine, Les
Guitars & Guns riuscirono a noleggiare un Volkswagen Transporter
d’epoca, un furgoncino hippie di colore rosso e blu, molto amato
dalle generazioni di ogni eta.

“Ci manci pane e pummitore nu vai allu dottore”.

(Proverbio salentino)

Da bravi genitori meridionali, le mamme avevano preparato con
grande cura gli approvvigionamenti da consegnare ai figli prima
dell'importante viaggio nel nord Italia: friselle di orzo e grano,
boccacci di sugo con le polpette, spezzatino con le patate, taralli,
melanzane e carciofini sott’olio, rape stufate, olio d’oliva, pasta
fatta in casa e perfino una damigiana di vino rosso. Mamma
Antonietta, genitore di Giorgio, avrebbe voluto preparare anche

Armi, Chitarre & Zaini — Capitolo IV



una ghirlanda di “pimmitori te pendula o te corda, rossi e gialli”,
Dario, con grande cortesia ed educazione rispose che nella citta
delle due torri non avrebbero trovato un orto e soprattutto il
posto giusto per appendere e conservare i pomodori con un
metodo artigianale cosi accurato in una zona con un clima
decisamente diverso. Tra le sincere e affrante lacrime dei parenti e
I'imprecazione sarcastica degli amici del bar, arrivo il giorno della
partenza:

“A do itu scire, turnate alle case oscie”.

A Marittima c’era nonna Nuccia, una vedova di 80 anni che tutti i
ragazzi del paese avevano adottato. Il suo “Mo te ciddhiuffo” era
diventato il tormentone di tutti i ragazzi. Per quella dolcissima e
piccola signora col tuppo ai capelli, gli adolescenti avevano un
unico nome: “Ninni”. Quel giorno nonna Nuccia si era presentata
nella piazza del borgo salentino, accompagnata da Silvia, una
giovane donna che |'assisteva nei momenti liberi. Stringeva un
rosario tra le mani rugose consumate dal duro lavoro nei campi.
Era molto religiosa, la sua casa era piena di santi e fotografie del
marito Alfonso e dei parenti scomparsi: “La Mina, la Carmela, lu
Miminu, la Tetta, lu Pietrucciu, la Lidia e la zia Nena”. Sul capezzale
del letto faceva bella mostra un vecchio dipinto con un quadro di
Gesu con il cuore tra le mani. Nonna Nuccia, in ogni momento
della giornata amava recitare:
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“Dolce cuore del mio Gesu, fa che io t‘ami sempre pit. Dolce cuore
di Maria, siate la salvezza dell’anima mia”.

Con questi versi benedi i ragazzi prima della partenza. Come per
incanto, lo spirito della musica si impossesso dell’anima dei cinque
musicisti. Come una parata militare, il Volkswagen bicolore fece il
giro della piazza principale di Marittima per il saluto finale e al
suono scoppiettante della marmitta prese il volo sulla statale.
Durante il viaggio c’era la voglia di saltellare sui sedili e alzare al
massimo il volume della radio. Dario, mentre guidava, pensava:

“Siamo venuti fuori dal nulla. Non avevamo l'idea di creare una
band. Le nostre canzoni nasceranno da noi. Le faremo sviluppare
attraverso il nostro entusiasmo. Abbiamo assorbito il calore della
nostra terra, le radici, il rock e lentamente abbiamo forgiato un
suono. Credo che la nostra musica sia completamente diversa da
quello che si puo ascoltare oggi”.

Lungo l"autostrada, il mare Adriatico non aveva mai abbandonato
guell’amabile pullmino rosso e blu. Per molti automobilisti quel
mezzo incontrato sull’asfalto delle corsie e nelle stazioni di servizio
destava simpatia e curiosita. Ad attendere Les Guitars & Guns a
Bologna c’era una donna di mezza eta di nome Wilma. Era la
titolare della casa presa in affitto situata nei pressi del celebre
negozio di dischi “Nannucci”, famoso in quegli anni per i ricchi
cataloghi e la vendita su corrispondenza. Sigaretta in mano e con
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la vestaglia a fiori, Wilma era tutto il giorno sulla soglia del
portone dell’antico palazzo del centro storico della citta felsinea a
controllare con moderata autorita e profonda ironia che
procedesse tutto bene tra i suoi ospiti e inquilini. Gli onori di casa
furono fatti da Amodou, un africano senegalese con pizzetto e
treccine nei capelli, amico di Oreste, il fratello di Donato, arrivato
in Italia da cinque anni, e studente presso la facolta di medicina.
Oltre a studiare, Amodou lavorava per mantenersi agli studi come
operaio edile in una azienda dove il datore di lavoro aveva assunto
solo extracomunitari e padri di famiglia meridionali ai quali offriva
sempre una bottiglietta d’acqua e un caffe caldo durante la pausa
pranzo. Amodou era anche un bravo percussionista. Nel fine
settimana lo incontravi a piazza Maggiore sotto la statua del dio
Nettuno insieme ai suoi fratelli africani per interminabili sessioni
che sfociavano inevitabilmente in balli tribali che coinvolgevano
diversi studenti e cittadini del luogo. Con il rock’n’roll c’entrava
poco, ma tutti avevano sposato la causa della ribellione e
dell’integrazione a tutti i costi. Amodou cantava anche il blues di
Robert Johnson e di Blind Willie Mc Tell con profonda malinconia
nei momenti piu intimi e piu duri della giornata:

“La mamma é morta e mi ha lasciato spericolato, papa € morto e
mi ha lasciato selvaggio”.

Les Guitars & Guns condividevano la sala prove con un trio di
ragazzi provenienti dalla provincia di Cosenza, anch’essi emigranti

Armi, Chitarre & Zaini — Capitolo IV



musicali. Gli occhiali scuri sul volto e le lunghe barbe ricordavano i
texani ZZ Top. Suonavano bene, un rock’n’roll molto semplice ed
essenziale. Pochi accordi e amplificatori sparati al massimo. | tre
componenti erano quasi scappati dalla Calabria con un carico di
“nduia” e la voglia di spaccare i timpani a chi continuava a
violentare la loro terra. Il rock rappresentava una via di fuga ma
anche una forma di riscatto per quei ragazzi spesso derisi dai bulli
“dranghettisti”. Tutti i componenti dei Les Guitars & Guns si
misero alla ricerca di un lavoro che trovarono nel giro di una
settimana: Giorgio e Donato furono assunti in una mensa
scolastica, Pierluigi come cameriere in una pizzeria, Mario e Dario
in una azienda metalmeccanica. Il gruppo era molto unito, dopo le
prove e una giornata intensa di lavoro amava uscire nella gelida
notte bolognese, a volte, con vento e nevischio. Il freddo non
infastidiva, nel corpo restava il calore dell’amicizia e il gusto di una
birra e di un panino consumati insieme.

“Anche noi possiamo tagliare un posto nostro. Abbiamo fatto
una promessa che abbiamo giurato che avremmo ricordato.
Nessuna ritirata, nessuna resa”.

(Bruce Springsteen)
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IL COLPO DI FULMINE

“Corro da te, si corro da te, oh quando la sensazione é giusta
corro tutta la notte, corro da te”.

(Brian Adams)

otto le Torri degli Asinelli girava voce che era arrivato dal

Tacco d’Italia un gruppo interessante e coinvolgente. La

curiosita portava diversi giovani appassionati di musica a
frequentare la sala prove della band salentina. In quel posto, il
cuore di Dario inizio presto a battere forte per Anna Rita, una
ragazza dagli occhi chiari come il mare, i capelli ricci e le labbra
carnose, con i piccoli piedi nudi pronti a danzare sulle loro canzoni.
Nei suoi discorsi c’era sempre un ricordo, un riferimento nei
confronti del padre, capostazione delle Ferrovie dello Stato a
Forli:

“Mio padre e cresciuto a immaginare i viaggi. Da piccolo emulava
il fischio del treno. E’ entrato in ferrovia e ha visto gli altri
viaggiare. Lui é ancora fermo sotto una pensilina”.

Dotata anche di una bella e possente voce, Anna Rita aveva un
lavoro stagionale presso la reception di un grande albergo sulla
riviera romagnola. Il feeling con Dario era quello giusto, un unico
cuore pieno di gioia e rivoluzione. La ragazza veniva spesso
coinvolta come corista durante le registrazioni. Stava per

Armi, Chitarre & Zaini — Capitolo V



diventare a tutti gli effetti un nuovo componente del gruppo. Con
I'ingresso della ragazza, la band aveva cambiato gli arrangiamenti.
Alcune canzoni rimasero simili, altre presero nuova vita:

“La mia voce e frutto di sensazioni” — diceva Anna Rita — “Non ho
mai elaborato o studiato nulla in funzione di essa”.

Amore e musica si mescolavano nella sala prove. Dario e Anna
Rita pensarono di comprare un’auto per gli spostamenti. La scelta
non fu casuale. | due ragazzi scelsero una Citroen 2 CV Charleston
bordo-nero, la cosiddetta “due cavalli”, un’auto come stile di vita,
grazie al suo look un po’ retro e simpatico. Quella curiosa auto
sempre piena di chitarre, zaini e sacchi a pelo, nonostante la totale
assenza di comfort, divenne il loro nido d’amore.

“Ricordo il primo viaggio in una Citroen Dyane, una mano sul
volante, laltra sulla penna, finche non abbiamo raggiunto la
terra promessa, un posto migliore da comprendere”.

(Via del Blues)

Dario e Anna Rita amavano il mare ma non la riviera romagnola,
troppo piena di schiamazzi, alghe e balere dove il simpatico
ritornello “Romagna mia, lontan da te non si puo star!” di
Casadei risuonava nell’aria in ogni momento della giornata. Dario
era un ragazzo simbolo del sud, la ragazza inseguiva il sogno
europeo: sembrava una grande storia che meritava una adeguata
sceneggiatura.
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“La loro storia e forse un po’ troppo intinta nello zucchero”,
ripetevano ironicamente gli amici.

A Dario e Anna Rita piaceva rispondere: “Il passato non e piu, del
futuro non si sa, godiamo un bellissimo presente”.

Anna Rita rappresentava uno stimolo alla cultura e
all’ampliamento della conoscenza. Dario invece una forza della
natura, il sangue rigenerato del piu orgoglioso degli uomini del
sud. Forse per questa naturalezza e innocenza fece breccia nel
cuore della ragazza. | componenti della band riuscivano a
organizzare con successo i turni di lavoro coniugando bene gli
impegni lavorativi a quelli musicali. Un giorno assistette alle
sessioni un certo Amedeo, detto il “messicano” per la folta chioma
e un paio di baffi spessi e cespugliosi. Sotto quella faccia da
tricheco si nascondeva un noto critico musicale e produttore
discografico, molto temuto e rispettato dai musicisti del nord
Italia. Il messicano rimase colpito dalle esecuzioni dei musicisti
pugliesi, tanto da chiedere una demo per un ulteriore e piu
attento ascolto. Il messicano nel continuo divagare da regione in
regione finiva per mettere a confronto le varie band incontrate.
Quasi ogni regione presentava caratteristiche importanti
scoprendo differenze di stile. Les Guitars & Guns avevano una
marcia in piu. Alcuni giorni dopo, Amedeo si presentd con un
contratto da firmare che comprendeva una serie di concerti, un 45
giri e un inedito da inserire in una compilation di gruppi
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emergenti italiani. Il messicano, dopo la firma sul contratto dira:
“Siete una band solida, il tempo ci dira se sarete in grado di
diventare una vera band, con un sound proprio e canzoni anche piu
personali”.

Les Guitars & Guns partivano con un progetto ambizioso. Nell’aria
c’erano ancora gli echi di un’estate che stava finendo ma il rock
italiano si prestava ad ascoltare la colonna sonora portante dei
sogni piu magnifici di ragazzi determinati del profondo sud.
Iniziava una storia musicale di cruda purezza. Les Guitars & Guns
iniziarono a mettere sui demo le prime canzoni, a suonare dal vivo
come forsennati e a conquistare una fama crescente e centinaia di
aguerriti sostenitori. Il palco spingeva a suonare sempre piu
potenti ma con grande classe, mostrando le diverse facce della
band. On stage, i giovani rockers sottolineavano quanto un viaggio
dalla terra d’origine fosse ben ripagato da un colpo d’occhio come
quello che si trovavano davanti duranti i concerti. La gente
entusiasta apprezzava:

“Quelli del sud suonano meglio forse perché trattasi di una terra di
sognatori”.
Les Guitars & Guns facevano scivolare le piccole platee dei locali

dentro una vera e propria festa collettiva. La matrice politica e
proletaria, portera il gruppo a suonare nelle assemblee
studentesche e durante le manifestazioni di piazza dei lavoratori
condividendo denuncia sociale ed estetismo culturale al servizio di
messaggi civili. La chitarra di Dario era supportata da un gruppo
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che girava a mille. Quando si concedeva qualche pausa, erano
Mario, Donato, Pierluigi e le magie di Giorgio al mixer a rubargli la
scena. Anna Rita era la ciliegina sulla torta. Rappresentava la
corista che mancava: voce struggente, tosta, profonda e associata
a un’infinita grinta, erano i giusti ingredienti per un sound che ti
entrava e scorreva nelle vene fino a toccare il cuore ed
accarezzare |'anima. Gli articoli sulle fanzine e le interviste alla
radio crescevano ogni settimana:

“Veniamo tutti da famiglie di operai e contadini” — raccontava
Mario — “La musica non era certo tra le cose prioritarie. La musica
che ascoltavamo era quella che veniva trasmessa alla radio. |
nostri genitori dicevano che abbiamo mostrato sempre interesse
per la musica anche se non potevamo permetterci di comprare
strumenti nuovi. Siamo tutti autodidatta. Siamo cresciuti
scambiandoci informazioni, pane e amicizia vera”.

Dario aveva personalizzato |la sua chitarra prendendo spunto dal
celebre messaggio di Woody Guthrie: “This machine kills fascist”.
Gli echi di quello slogan contro sopprusi e razzismi, associati a
canti per la liberta, di resistenza e di canti poetici risonavano forte
nei testi dei Les Guitars & Guns.

“Piuttosto moriamo sui nostri piedi, che continuare a vivere sulle
nostre ginocchia”.

(James Brown)

Continua...
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