“ARMI, CHITARRE & ZAINI”

Una storia del Sud

Racconto musicale di Marco Greco

Dedicato agli amici volati in Cielo:

Raffaella, Annarita, Dario, Donato, Mario, Pierluigi, Giorgio



INCONTRI

“Solo perché ti trovi di nuovo per strada non significa che non
posso aiutarti o che non posso essere tuo amico. Solo perché ti
ritrovi di nuovo in prigione non significa che non possiamo
restare in contatto. Sai, sono sempre tuo amico”.

(Keith Richards)

es Guitars & Guns furono invitati a partecipare al

“Rock’n’Pop Exibition” di Modena, un importante concorso

musicale riservato ad alcuni dei migliori gruppi rock
emergenti italiani. Il premio finale comprendeva un concerto al
Marquee Club di Londra, un celebre music club in cui hanno
suonato innumerevoli artisti jazz, rock e blues. Il concorso
musicale rappresentava una ulteriore esperienza di crescita
professionale e artistica dove poter aumentare la propria visibilita.
La selezione dei gruppi era giudicata da una giuria di giornalisti e
professionisti del settore, curiosamente tutti con la barba lunga e
gli occhiali da vista. Le performance dal vivo avevano la durata di
venti minuti. Sin dal loro ingresso sul palco per raggiungere le
postazioni, Les Guitars & Guns avevano diffuso grinta e
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buonumore tra il pubblico. La breve esibizione fu un susseguirsi di
rock travolgente e ballad toccanti ed evocative dalle atmosfere
romantiche che sembravano dichiarazioni d’amore. La standing
ovation finale e un interminabile applauso portarono Les Guitars &
Guns a essere premiati come band dal miglior talento, nonostante
I’elevata qualita artistica dei gruppi partecipanti.

“Londra chiama le citta lontane. Ora questa guerra é dichiarata e
la battaglia inizia. Londra chiama gli inferi. Uscite dall’armadio,
tutti voi ragazzi e ragazze. Londra chiama, ora non badate a noi”.

(Clash)

Roma Fiumicino — Londra Stansted fu il primo volo di linea
effettuato dai giovani rockers. Nonostante un certo numero di
fastidiose turbolenze, quel viaggio rappresento una bellissima
esperienza. Sul Canale della Manica, l'aereo cominciava
gradualmente a perdere quota per prepararsi all’atterraggio. Dal
piccolo finestrino, Dario intravedeva le bianche scogliere di Dover,
studiate a scuola durante I'ora di geografia e immortalate nei libri
e nelle canzoni da poeti e cantanti. Nella citta di Westminster
Abbey la band fu ospite di un albergo di Earls Court situato tra
Chelsea e Kensington. Il quartiere era celebre per le importanti
rassegne fieristiche e musicali e come uno dei maggiori punti di
svago di tutta Londra. Ad attenderli c’era il receptionist
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dell’elegante albergo, un uomo di 40 anni, robusto e
completamente calvo. Durante la registrazione dei documenti
guardo in faccia i cinque ragazzi ed esclamo in perfetto italiano:

- “Oggqi e il vostro giorno fortunato, siete miei conterranei”.
- Pierluigi, con aria compiaciuta, chiese: “Da quale citta vieni?”

- |l portiere rispose: “Sono di San Vito dei Normanni (Brindisi), mi
chiamo Vincenzo e sono a Londra da dieci anni. E voi che ci fate
qui? Siete per lavoro?”

- Donato: “Siamo musicisti, abbiamo vinto un concorso musicale e
ci esibiremo al Marquee Club”

- Vincenzo: “Ragazzi, mi siete simpatici. Non conosco la vostra
storia e la musica che proponete, ma sono convinto che siete bravi.
Voglio farvi un regalo. Keith Richards e un nostro ospite. Domani
alle nove lascera I'albergo. Cercate di essere puntuali, sicuramente
avrete la possibilita di incontrarlo”.

L’eccitazione di conoscere il chitarrista degli Stones fu cosi tanta
che tutti i componenti dei Les Guitars & Guns quella notte Ia
passarono in bianco a fantasticare su quell’incontro. Alle sette del
mattino erano gia pronti a stringere la mano al chitarrista dalle
rughe profonde.
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“Keith Richards puo andare piu veloce di un fax. La sua urina é
blu. Mani da spaccalegna. Braccia da marinaio. Schiena da
soldato. Cervello da detective. Spalle da boxer. Voce dal ragazzo
del coro”.

(Tom Waits)

Keith Richards arrivo puntuale alle nove del mattino
nell’accogliente ed elegante hall. Ad attenderlo fuori dall’albergo
c’era una chauffeur car. Dalla bocca rugosa espirava una nuvola di
fumo denso. La leggenda incarnata del rock’n’roll saluta e stringe
la mano a tutti, un sorriso e gli occhietti furbi faranno felici gli
emozionati ragazzi salentini. Il Marquee Club era uno dei principali
locali nati a Soho al numero 165 di Oxford Street. Dedico molto
spazio al jazz e successivamente al rhythm and blues e al rock. Agli
inizi degli anni ‘60 si esibirono dei giovanissimi Rolling Stones e
tutti i principali gruppi di British Blues. Furono aperti anche degli
studi di registrazione in un posto attiguo al locale per tutti i
musicisti che venivano a suonare da fuori Londra. Alla fine degli
anni ‘80 il Marquee Club si trasferi a Charing Cross Road. Cambiera
ancora gestori e indirizzi ma rimarra nel cuore degli appassionati
per gli innumerevoli concerti, per i video realizzati e le
registrazioni di alcuni dischi realizzati all’interno. Per Les Guitars &
Guns, il concerto su quel glorioso palco rappresentava un
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appuntamento con la storia. Alcune fanzine londinesi avevano
pubblicizzato I'evento:

“Les Guitars & Guns sono cinque giovani italiani che scrivono belle
canzoni. Un rock’n’roll sanguigno ma piacevole con un appeal
popolare notevole”.

Al Marquee c’era una buona affluenza di pubblico. La band si
presento sul palco con le idee molto chiare. Mario nel suo inglese
misto a dialetto salentino dialoga con il pubblico, lo incita a
cantare e ad applaudire con consumato mestiere. Anche il resto
del gruppo si muove freneticamente. Suonano per la gente, con la
gente. Il concerto dura poco piu di un’ora. E’ bello, c’e feeling.
Hanno tutti del look un po’ sbarazzino. Chi e dentro al Marquee
vive la serata, salta, batte le mani. Anche i brani acustici diventano
celebrativi. Un omaggio alla vocalist scomparsa, Anna Rita, € da
brividi:

“Abbiamo scritto questo brano in una decina di minuti, per la
rabbia e la frustrazione. La prima volta che I'abbiamo suonata
abbiamo pianto tutti come bambini. Ci auguriamo che possiamo
trasmettervi la stessa emozione. Ciao Anna Rita”.

Les Guitars & Guns ci rovistano nell’anima, interpretando uno dei
testi piu commoventi scritti dal gruppo.

“Non ci sono ricordi senza sofferenza” urla Mario dal palco.
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| ragazzi sembrano ancora animali feriti e prigionieri di antichi
dolori anestetizzabili solo dalle note della chitarra straziante di
Dario. Il pubblico resta ipnotizzato dal racconto sonoro di una
band italiana sconosciuta. | musicisti sono ormai affiatatissimi e
fanno musica con un evidente piacere di farla. Intensita vocale e
ricami musicali invocano applausi scroscianti. Les Guitars & Guns
hanno convinto e conquistato gli inglesi, anche i piu curiosi. La
lucida follia dei ragazzi pugliesi ha permesso il realizzarsi di un
altro sogno musicale.

“Non servono altre parole. Keith, cosa ti sei perso...” commentera
soddisfatto Vincenzo, il portiere dell’hotel che aveva assistito a
guella incredibile performance.

Armi, Chitarre & Zaini — Capitolo XVI _



L’AUTOSTOP

“Stamattina mi sono svegliato e ho bevuto una birra. Il futuro
sembra incerto e la fine piu vicina”.

(Doors)

es Guitars & Guns tornarono molto contenti da quella

incredibile esperienza londinese. Nel viaggio di ritorno le

strade stavano per dividersi nuovamente. Dario doveva
tornare nel Salento perché aveva avviato con successo la nuova
attivita in campagna, gli altri componenti del gruppo tornavano a
Bologna, c’era il lavoro ad attenderli. A Fiumicino tutti i
componenti si lasciarono andare in lunghissimi e affettuosi
abbracci. Si erano sentiti sempre come tanti fratelli, ma quel
giorno, per la prima volta, c’erano anche le lacrime sui volti dei
ragazzi che affondavano nell’intimita di ogni singolo individuo.
C’era un’ultima birra da consumare insieme. Ogni saluto, ogni
brindisi era come un’incognita, un abbandono, uno squarcio di
sofferenza:
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“La nostra band e una sorta di famiglia” — diceva Donato — “Ci
siamo studiati, abbiamo visto che c’era un’intesa e ci siamo detti:
Non e cosi male!”

In quella settimana i controllori di volo avevano deciso di
proclamare uno sciopero. Furono diversi i voli cancellati in arrivo e
in partenza per la forte partecipazione e astensione dal lavoro.
Anche I'aereo per Brindisi rischiava un ritardo di diverse ore. Dario
penso di noleggiare un’auto per risparmiare tempo e un’attesa
snervante nelle sale d’attesa dell’aeroporto di Roma. Il viaggio di
ritorno era una nuova collezione di avventure attraverso ricordi e
scoperte. Un nuovo diario di bordo che veniva scritto nella testa e
poteva dare vita a nuovi spunti per nuove canzoni. Dario pensava
a quel concerto inglese, a quella bellissima vacanza che era stata
un’occasione per rivedere amici di cui non aveva altra possibilita di
incontrare spesso. Un tempo ritrovato sembrava davvero essere
I"unico risarcimento possibile per i troppi sogni dissolti nel nulla.
Nel suo ritorno al sud, quella esperienza gli aveva restituito il
senso, |'umanita collettiva dello stare al mondo insieme alle
persone piu care. La bellezza e il pathos delle canzoni riuscivano a
parlare alla vita. Nei pensieri, ricordava quella cameretta di
campagna, deposito di ragnatele, abitata da insetti e formiche,
tappezzata con i poster dei suoi primi idoli musicali e le prime
canzoni sulla chitarra polverosa e scrostata che nutrivano la
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fantasia per perseguire un obiettivo inseguito per lungo tempo.
Aveva trasformato la desolazione in gioia. Dario voleva praticare
arte non per ottenere soldi o fama ma per sperimentare cosa ci
fosse dentro se stessi per far crescere la propria anima. La musica
era una forma di terapia del cuore, il blues e il rock’n’roll
rappresentavano un luogo di frontiera, un terreno propizio
all'immaginazione. Un mondo costruito un po’ a caso ma che era
la sua ragione di vita, una nuova resurrezione, utile per rosicchiare
un po’ di felicita perduta. Dario non sapeva resistere al fascino di
un bellissimo tramonto. Dopo aver superato la costa sud laziale e i
monti dell’lrpinia, gli ulivi delle campagne del nord barese
facevano da sfondo al viaggio. Quel giorno la Puglia non era mai
stata cosi bella. Dario pensava a quei bellissimi villaggi collinari
rivestiti di intonaco bianco, ai tradizionali edifici di pietra dal tetto
conico, alle sue belle e lunghe coste, alle spiagge meravigliose e a
guelle schegge di luce che illuminavano il Gargano e le Murge. Nei
pensieri, la natura si ergeva a protagonista con il paesaggio delle
province evocate dal canto degli uccelli e dalle campane della
chiesa. La solitudine di un viaggiatore in auto veniva interrotta
dalle canzoni trasmesse alla radio.

“Sono un uomo viaggiatore. Ho fatto molte tappe intorno al
mondo ed in ogni luogo possiedo un cuore di almeno una dolce
ragazza”. (Ricky Nelson)
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All’uscita del curvone tra Monopoli e Fasano, lungo la statale 379,
un potente raggio di sole si rifletté sui Ray-Ban del ragazzo. Lo
accolse un improvviso calore che non aveva mai provato sulla
pelle. Un odore acre di bruciato e la visione di un incidente con
alcune auto coinvolte apparsero all'improvviso come un enorme
quadro pietrificato. Dario decise di superare quella coltre di fumo
denso perché scorgeva una nuova luce che ispirava devozione
verso un buon auspicio per la lunga strada ancora da percorrere.
Su una piazzola di sosta si intravedeva da lontano la figura di una
donna immobile con uno zaino colorato appoggiato per terra
chiedere un passaggio. Dario penso di fermarsi e di accogliere in
qguell’auto presa a noleggio quella giovane donna dal viso dolce e
quasi angelico, gli occhi scuri, i capelli dai riflessi rossi e ondulati,
con un fiore nella mano sinistra e con la pelle che emanava un
profumo intenso di ciclamino.

— “Dove vai ?” — chiese Dario

- “Esci sulla complanare per Serranova (Brindisi) e poi prendi un
viale che ti indichero” — rispose la donna.

La radio sintonizzata su una nuova stazione locale passava
“Stairway to heaven dei Led Zeppelin che in quel momento
sembrava una sorta di premonizione:
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“E sorgera un nuovo giorno per coloro che da tanto aspettano, e
le foreste echeggeranno di risate”.

Dario, con aria serena, si diresse verso la riserva naturale di Torre
Guaceto. All'improvviso comparve davanti a sé una strada sterrata
con i muretti a secco, praterie di posidonia sulla spiaggia e una
vegetazione fitta di macchia verde mediterranea. Di fronte
I"orizzonte tinto di azzurro, lungo il quale, tra il cielo limpido e il
mare cristallino, una luce bianca fortissima, immensa, fungeva da
richiamo mentre alle spalle la nebbia oscurava la strada, l'ultima
percorsa da Dario su questa terra, alla quale ha donato con grande
umilta, la sua storia fantastica e surreale, fatta di amicizia,
speranza, musica e umanita.

“Issi ti la statali, vani ‘ddo sta sempri lu soli, trasi ‘ntra la stirrata
ca ti porta allu viali ca si lassa tuttu tretu. Lu sacciu ca ti stu mesi
li sciurnati so propria afosi, tu tira a drittu e no cci pinsari e vani
‘ddo sta sempri lu soli e lassa tuttu tretu. E quando a ‘rrivatu a
‘mmari ‘uarda ti costi alli reti, pigghia ‘nna varca e ‘ccumenza a
rimari, vani allu largu e lassa tuttu tretu. E quando lu soli cala e
lu mari e lu cielu so ‘nna cosa sola lassa puru ti rimari e vani ‘ddo
ti porta lu volu e lassa tuttu tretu”.

(Amerigo Verardi)

Marco Greco
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“In nulla mi considero felice se non nel ricordarmi dei
miei buoni amici”

(William Shakespeare)
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