“ARMI, CHITARRE & ZAINI”

Una storia del Sud

Racconto musicale di Marco Greco

Dedicato agli amici volati in Cielo:

Raffaella, Annarita, Dario, Donato, Mario, Pierluigi, Giorgio



IL CORAGGIO

“lo credo alla felicita, ai muri che ha buttato a terra, ai miracoli
in periferia, alle pacche sulla spalla. lo credo alla felicita, alla
facce che fanno gli altri quando dico:”Prima di andar via offro un
giro di birra a tutti”.

(Vincenzo Maggiore)

ra rimasta una casa nelle campagne del Salento,

abbandonata e fredda. Sembrava stregata, con le finestre

rotte dove nessuno piu viveva. Dario pensava di ritornare
accontentandosi di un letto improvvisato e di fermarsi a costruire
il nuovo futuro in quelle quattro mura, ma aveva bisogno di
finanziamenti necessari per investire su quel pezzo di terra
trascurato e in disuso dell’azienda agricola della famiglia. La sua
arma pesava troppo e non era solo un oggetto decorativo appeso
alla divisa senza alcun legame con il suo proprietario. Per tutta la
sua vita era stato importante essere in una band o fare musica.
All'improvviso trovi qualcosa che funziona nella tua testa e ti dice
di andare in quella direzione. Dario voleva ritrovare la sua strada
nella musica e nell'impegno civile con gli occhi che a stento
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trattenevano le lacrime. Nella testa si intrecciavano pensieri di
“nostalgia del futuro”. Starsene da solo era diventata una
faccenda delicata, un’intimita non desiderata. Dario voleva
ritornare ad essere un pistolero senza arma. | suoi nemici da
combattere erano I'emarginazione, le sofferenze del cuore e la
crudelta. | suoi proiettili erano I'amicizia, |la solidarieta e I'arte per
addolcire il mondo. Nell’anima c’era una consapevolezza su quelle
ragioni, spesso non sempre ragionevoli. Dario prese in mano carta
e penna e scrisse al suo amico Ronzino che lo aveva aiutato a fare
quel mestiere:

”Mi sono licenziato, ho deciso di tornare a rischiare qualcosa”.

Il vecchio amico vigilante non ricevera mai quella lettera perché
un improvviso male incurabile lo portera via in un campo fiorito
ricco di cipressi qualche mese prima di godersi la pensione e i
nipotini. Una sorte di maledizione che colpira diversi colleghi
usurati nel fisico e nello spirito prima del tempo, dopo una vita
passata a correre come dannati su kilometri di strade tra un paese
e I’altro a controllare e spegnere allarmi nei negozi e nelle aziende,
a volte sperdute, senza indirizzo e con i cani da guardia pronti ad
aggredirti.

“La sento che scende, tira e pesa come un grosso sasso. Sento
I'importanza della sua presenza. Ci si sente a posto quando si
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porta in tasca. Una di quelle cose che al momento giusto possono
esplodere e fare un gran rumore. Figuriamoci io che neanche agli
uccellini non sparo mai!”

(Giorgio Gaber)

La prima cosa che doveva fare Dario era quella di liberarsi
dell’arma, una Beretta semi-automatica comprata di seconda
mano, mal tenuta, piena di polvere e ruggine. L’ex vigilante entro
in una armeria del centro di Padova dichiarando:

“Sono un chitarrista, ho bisogno di vendere la mia arma
perfettamente funzionante”.

Il negoziante, un tipo deciso ma di poche parole, rispose:

“Amico mio, qui trattiamo solo armi, munizioni e qualche canna
da pesca. Gli strumenti musicali li trovi al negozio di fronte”.

Chiarito l'equivoco, la trattativa ando a buon fine. Da quel
momento, Dario si sentira piu libero e leggero.

“Non so dove sto andando, ma sono sulla strada che ho scelto io”

(George Sand)

Armi, Chitarre & Zaini — Capitolo XIV



ANCORA INSIEME

“Vi amo e non so il perché. Vi amo ma non chiedetemi come mai,
non saprei cosa dire, cosa fare per convincervi”.

(Blackboard Jungle)

opo aver superato le selezioni provinciali e regionali di

“Arezzo Wave” e prima ancora di partecipare a un huovo

concorso musicale, Les Guitars & Guns dovevano fare i
conti con lI'improvvisa malattia di Jimmy, il chitarrista innamorato
del Salento. Una grave forma di artrosi sulle braccia, impediva di
fare dei movimenti sullo strumento in modo normale. Dario era
andato e ritornato sulle sponde dell’Adriatico per ritrovare il suo
naturale equilibrio conservando una tradizione laboriosa legata al
suo vecchio lavoro nelle campagne. Il mondo della musica e quello
della sua terra erano piu vicini di quanto sembrasse. Dario
cominciava a godersi le pause di riflessione con la porta del cuore
aperta e lasciandosi andare in un miscuglio di percezioni e visioni,
sogni e luoghi comuni che si trasformavano in storie, racconti e
canzoni. C’erano dei piccoli segnali che sottolineavano intrecci di
esistenze. Le strade musicali tracciate nel corso degli anni avevano
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ancora un nome e il senso di una comunita fatta di amici, persone
e musicisti che non era andato del tutto disperso. L'incontro era
racchiuso nella magia di un nuovo contatto, di una telefonata:

“Abbiamo bisogno di un bravo chitarrista che abbia il tocco giusto
e che sia ricco di idee e di feeling. Dario, abbiamo bisogno di te”.

Una nuova speranza stava per nascere, un Sogno mai
abbandonato, conservato in un tiretto di un vecchio mobile
tarlato di una stanza veneta anonima e senza anima.

“Ricordo i miei amici degli anni d’oro sempre insieme nei sogni
per il futuro. Chitarra in spalla giorno per giorno abbiamo
trovato alcune buone canzoni da suonare”.

(Via del Blues)

Dario era entusiasta di incontrare i suoi vecchi amici e di
condividere con essi vecchie sensazioni musicali mai sopite. Ma
prima aveva bisogno di dare una nuova svolta lavorativa alla sua
vita nel Salento. L'idea era quella di investire nel suo piccolo
podere agricolo e rilanciarlo anche sotto l'aspetto turistico.
Nell’'unica banca presente nel suo piccolo paese era rimasto il
vecchio direttore. Si chiamava Domenico, prima di essere assunto
in banca era un bravo e preparato speaker radiofonico. Aveva
conservato l'interesse per la musica, la sua casa continuava ad
essere piena di vinili. Gli piaceva correre e aveva fondato un
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circolo culturale molto attivo nella zona. Il direttore della banca
conosceva bene il vecchio amico e la sua storia. Decise di aiutarlo
attraverso un piccolo finanziamento, utile per rimettere in piedi
una parte dell’azienda agricola nelle campagne di Marittima. Ci
sono occasioni in cui anche un vecchio rudere puo essere poetico.
Basta saperlo vedere con occhi diversi. Dario decise di
ricominciare da quel posto, per dare un senso alla sua nuova storia
e per entrare in quella altrui. L'iniziale paura di non sapere da
dove cominciare era scomparsa grazie al suo amico Domenico.
Quando sei nel luogo, nel momento giusto e con la persona giusta,
la colonna sonora della tua vita nasce da sola. Ogni mattina, Dario
guardava il mare e il sole sorgere da est. Sembrava una palla di
fuoco lanciata verso il cielo. Forse era proprio questa la cosa di cui
aveva sentito maggiormente la mancanza. Iniziava a inebriarsi di
odori, quelli conosciuti e quelli nuovi, di sapori, cercando sempre
qualcosa che potesse emozionarlo. Dario voleva venerare la
natura come un essere non solo materiale ma anche e soprattutto
spirituale, vivo e profondamente sacro. La cultura, I'architettura,
’ambiente e I’enogastronomia stavano facendo sviluppare
numerosi progetti e diversi punti d’interesse in tutto il territorio
salentino. Un sistema turistico diffuso su piu fronti. Dario voleva
trovarsi pronto. Si era impegnato a creare una nuova attivita
imprenditoriale cercando di rendere quella piccola tenuta di
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famiglia, attraente e confortevole. La sua idea era quella di
svolgere un esercizio dell’attivita agrituristica tra gli alberi d’ulivo,
in cui si richiamavano clienti interessati al mondo agricolo
attraverso il recupero degli edifici rurali e alla valorizzazione e
degustazione dei prodotti tipici del Tacco d’ltalia. Quel posto
danneggiato drammaticamente da eventi atmosferici e
abbandonato nel corso degli anni, finalmente poteva ritornare a
vivere e prosperare. Insieme alla natura, anche la musica
chiamava. Un richiamo forte e naturale al quale il chitarrista non
poteva dire di no. C'erano gli amici di una vita ad aspettarlo e un
progetto musicale che aveva continuato a funzionare bene
durante gli anni bolognesi. Dario amava Les Guitars & Guns, ma al
tempo stesso aveva investito nel suo Salento. Gli amici della band
compresero quella scelta e proposero al vecchio amico di seguire il
gruppo solo in occasione di eventuali concorsi musicali e durante i
festival importanti. La band non voleva vivere una storia un po’
complicata ma permettera a molte delle loro canzoni di essere dei
piccoli capolavori di indie rock, sorretti da una vena straziata di
romanticismo stradaiolo. Dario e i suoi amici conservavano i sogni
infranti di una generazione cresciuta con l'idea che il rock’n’roll
potesse cambiare la societa e le vite degli uomini, restituendo loro
la dignita di un gusto personale lontano dalle masse o dalle mode.
Les Guitars & Guns volevano raccontare ancora, tutti insieme, con
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rinnovata passione e poesia, che tutto doveva ancora essere
scritto.

“Si possiamo farlo, si noi possiamo farlo, & un miracolo, lo sai che
si puo fare”.

(Roberto D’Ambrosio)

Continua...
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