Le radici culturali del cyberpunk (parte quarta): William Burroughs, l’irruenza dello stile

Burroughs è lo scrittore che più di ogni altro, è stato determinante per la maturazione dello stile cyberpunk. Così come Ballard, lo scrittore predilige ambientazioni di frontiera, zone ibride o liminari, come l’Interzona, il luogo in cui prende vita il suo scritto più rappresentativo: Il pasto nudo. L’interzona è una dimensione di confine, dove si incontrano le realtà più disparate, qui dominano il disordine, l’anarchia, il degrado e la corruzione proprio come nello sprawl gibsoniano.

I personaggi del Pasto nudo sono proto-hacker nella misura in cui si muovono fra le pieghe oscure della società, traendo linfa vitale dai guasti che la affliggono; traffici illeciti, omicidi e perversioni. Come i loro successori cyberpunk, gli ambigui uomini burroughsiani si cimentano con una realtà crudele, dove il darwinismo sociale regna sovrano.

Altro punto di contatto con il cyberpunk è l’estetica dei personaggi e delle ambientazioni in cui essi abitano, entrambe caratterizzate dalla trasformazione; come ha notato Mark Dery: “sostenitore da lungo tempo delle mutazioni fai da te, Burroughs ha suggerito che il caos sociale e politico che vediamo da tutte le parti riflette una crisi biologica sottostante […].”¹

Anarchia sociale, dunque, come sintomo dell’instabilità biologica degli individui che la abitano. Tale “disordine ontologico” è riproposto, allo stesso modo, nei romanzi cyberpunk. La mutazione qui è contemporaneamente: sintomo della crisi dell’uomo postmoderno e cura di tale malessere; Burroughs e cyberpunkers concordano nel considerare la trasformazione un passaggio evoluzionistico obbligato, verso una nuova umanità, rappresentata dal cyborg: la progenie biomeccanica del matrimonio fra uomo e macchina.

Il più grande lascito di Burroughs è senza ombra di dubbio individuabile nel massiccio uso della tecnica del cut-up, che consiste nello scrivere frasi o periodi, alterandone il senso, attraverso lo spostamento casuale delle parole. Così facendo, lo scrittore riteneva che il nuovo ordine semantico “desse allo scritto una prospettiva del tutto inedita, ne svelasse i significati impliciti ma normalmente invisibili, quasi che il cut-up permettesse una traduzione di qualcosa che era scritto in un codice segreto”.²

La letteratura cyberpunk ha metabolizzato questa tecnica, traducendola in un paradigma interpretativo, che ha permesso la creazione di un mondo polimorfo, le cui radici affondano nella scienza, nella religione, nella musica e nella filosofia. Il cut-up gnoseologico di Gibson diventa lo specchio della società in cui lo scrittore e i sui contemporanei, artisti cyber o meno, si sono formati. Unire elementi apparentemente inconciliabili come il ciberspazio, punta di diamante dell’empirico progresso scientifico, con divinità artificiali (le IA), è il tentativo di trovare un nuovo senso ad un mondo sempre più complesso e sfaccettato. Non a caso, l’intuizione gibsoniana è la stessa che ha animato illuminanti saggi come Techgnosis e La religione della tecnologia.

Altro filo conduttore che da Burroughs porta dritti al cyberpunk è lo spirito che pervade i personaggi dei romanzi, animati da una forte carica controculturale e sovversiva, creazioni letterarie che incorporano i tumulti del rock e del punk: figure ribelli, ambientazioni apocalittiche, abuso di registri informali tematiche forti e scottanti. In questo senso le opere dello scrittore sono una genuina espressione di quel rock che Sterling, in Mirrorshades, cita come una delle fonti di ispirazione del movimento.